26 juin

Un homme appelle depuis le continent, depuis Ocean Park, pour se plaindre que sa cuisine a disparu.

Au départ, il est naturel de ne rien remarquer. Quand on a vécu assez longtemps au même endroit, quel qu’il soit – une maison, un appartement, une nation –, tout paraît simplement trop petit.

Ocean Park, Oysterville, Long Beach, Ocean Shores[14], ce sont toutes des villes du continent. La femme au placard manquant. L’homme avec sa salle de bains qui n’est plus là. Ces personnes-là, ce sont toutes des messages sur le répondeur, des gens qui ont fait réaménager leur résidence de vacances. Des endroits sur le continent, des estivants. Tu as une maison de neuf pièces que tu ne vois que deux semaines par an, alors ça peut te prendre quelques saisons avant de remarquer qu’il t’en manque une partie. La plupart de ces gens-là possèdent au moins une demi-douzaine de résidences. Ce ne sont pas à proprement parler des maisons où on se sente bien, comme chez soi. Ce sont des investissements. Ces gens-là possèdent des appartements et des copropriétés. Ils possèdent des duplex à Londres et à Hong Kong. Une brosse à dents différente les attend dans chaque fuseau horaire. Un tas de vêtements sales sur chaque continent.

Cette voix qui se plaint sur le répondeur de Peter, le mec dit qu’il y avait une cuisine avec un fourneau à gaz. Un double four encastré dans le mur. Un grand réfrigérateur à deux portes.

À l’écouter ainsi ronchonner, ton épouse, Misty Marie, elle acquiesce de la tête ; jadis, c’est vrai, des tas de choses étaient différentes par ici.

Jadis, tu pouvais prendre le ferry simplement en te présentant à l’embarcadère. Il y en a un toutes les demi-heures, vers le continent et retour. Aujourd’hui, tu prends la queue. Tu attends ton tour. Immobile sur l’aire de stationnement en compagnie d’un tas d’inconnus dans leurs belles voitures de sport rutilantes qui ne sentent pas l’urine. Le ferry a le temps de faire trois ou quatre trajets avant que tu trouves une place à bord. Toi, immobile tout ce temps sous le soleil brûlant, dans cette odeur-là.

Ça te prend toute la matinée rien que pour quitter l’île.

Jadis, tu entrais au Waytansea Hôtel pour t’installer à une table avec vue, près de la fenêtre, aucun problème. Jadis, les choses étaient telles que tu ne voyais jamais d’ordures sur Waytansea Island. Ni de circulation. Ni de tatouages. De nez percés. De seringues rejetées sur la plage par le ressac. De préservatifs usagés gluants dans le sable. De panneaux publicitaires. De tags collectifs.

L’homme d’Ocean Park, il raconte comme ça que le mur de sa salle à manger est parfait, lambrissage de chêne impeccable et papier peint à rayures bleues. Les plinthes, les rails d’accrochage des peintures, les corniches en staff au plafond courent ininterrompus et sans joints apparents d’un coin à l’autre de la pièce. Il a sondé en tapotant, et le mur est massif, plaques de Placoplâtre sur ossature en bois. Au milieu de ce mur parfait se trouve l’emplacement de ce qu’il jure avoir été la porte de la cuisine.

Au téléphone, l’homme d’Ocean Park dit : « Peut-être est-ce moi qui commets l’erreur, mais une maison se doit d’avoir une cuisine ! Je me trompe ? N’est-ce pas un élément de confort exigé par le code des entrepreneurs ou quelque chose de ce genre ? »

La dame de Seaview n’a porté manquant que son placard à linge quand il lui a été impossible de trouver une serviette propre.

L’homme d’Ocean Park, il explique comment il a pris un tire-bouchon dans le buffet de la salle à manger. Il l’a vissé à l’endroit où se trouvait la porte de la cuisine dans son souvenir. Il a pris un couteau à steak dans le buffet et découpé un trou un peu plus grand. Il a une petite lampe torche sur son trousseau de clés, alors il a collé la joue contre le mur et jeté un œil dans le trou qu’il venait de faire. Il a plissé les yeux, et là, dans les ténèbres, se trouvait une pièce avec des mots inscrits sur les murs. Il a re-plissé les yeux, les a laissés s’accommoder, et là, dans le noir, tout ce qu’il a été capable de lire, ç’a été des bribes incomplètes :

« … posez le pied sur l’île et vous mourrez… », disaient les mots. « … fuyez cet endroit aussi vite que vous le pouvez. Ils tueront tous les enfants de Dieu jusqu’au dernier rien que pour sauver les leurs… »

Là où sa cuisine était censée se trouver, ça dit : « … tous autant que vous êtes massacrés… »

L’homme d’Ocean Park déclare : « Vous feriez bien de passer voir ce que j’ai trouvé. » Sa voix dans le répondeur ajoute : « L’écriture à elle toute seule vaut le détour. »